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In odaia intunecata si ingusta, jos, langa fereastra, zace
tata, cu trupu-i iung imbracat in alb; degetele picioarelor
lui desculte sunt raschirate intr-un chip ciudat, degetele
mangaioaselor lui maini, smerit asezate pe piept, sunt si
ele desfacute; ochii lui veseli sunt acoperiti cu monede
ca niste rotogoale negre, fata lui buna e intunecata si ma
inspaimanta cu dintii urat dezveliti.

Mama, pe jumatate goald, intr-o fusta rosie, sta in
genunchi, si da parul lung si moale al tatii de pe frunte pe
ceafd, cu un pieptene negru cu care imi placea mie sa zgarii
cojile de pepeni verzi.

Mama vorbeste intruna, nu stiu ce, cu o voce groasa
si ragusita; ochii ei cenusii sunt umflati si parca se topesc,
scurgandu-se in picaturi mari de lacrimi.

Pe mine ma tine de mana bunica o femeie rotunda,
cu capul mare, cu ochii peste masura de mari si cu un nas
caraghios si umflat.

E neagra toata, e moale si foarte interesanta, si, insotind
frumos pe mama, plange si ea intr-un chip, nu stiu cum,
deosebit; tremurd din tot trupul, ma trage si ma impinge
catre tata.



Eu ma impotrivesc, ma ascund dupa ea, mi-i fricd si ma
simt stingherit.

Numaivazusemoamenimariplangand sinuintelegeam
vorbele rostite mereu de bunica:

— la-ti ramas bun de la tata, n-ai sa-1 mai vezi, a murit,
porumbelul mamei, cu zile, inainte de vreme...

Fusesem rau bolnav si eu, abia ma sculasem din pat.
in timpul bolii tin bine minte — tata se juca vesel cu mine;
apoi, deodatad a dispdrut si in locul lui a venit bunica, o fiinta
ciudata.

— Tu de unde ai mai picat? o intrebai.

imi raspunse:

— De sus, de la Nijni*, si n-am picat, am venit pe ap3, tu,
pocitural

Era ceva caraghios si neinteles: sus, in casd, stateau niste
persani barbosi si boiti, iar jos, la subsol, un calmuc batran si
galben vindea piei de oaie.

De pe scard, te puteai cobori calare pe parmaclac sau,
de cadeai, veneai deodata cu capul in jos - asta o stiam eu
bine... Si ce cautd aici apa? Nimic nu-i adevdrat si e caraghios
de incurcat...

— Dar de ce sunt pocitura?

— Fiindca faci gura, zise bunica, razand si ea.

Vorbea cu blandete, vesel, frumos. M-am imprietenit cu
ea din prima zi, si acum as fi vrut sa plece cu mine mai iute
din odaia asta.

Ma apasa mama; lacrimile si bocetele ei imi desteapta
o stare sufleteasca noua si plind de neliniste. Pentru intaia
data o vad asa. intotdeauna fusese severa; vorbea putin. E
curatd, neteda si mare ca un cal; are un trup aspru si niste
maini grozav de puternice.

Acuma, deodatd, s-a umflat uracios, nu stiu cum, si s-a
zburlit; totul e rupt pe ea; parul care-i statea pe cap frumos,
ca o caciula mare, luminoasa, s-a imprastiat pe umarul gol,
i-a cazut pe fata, iar o jumatate din el, impletit intr-o coada,
atarnd, atingand fata adormita a tatii.

* Nijni - Novgorod



De mult stau in odaie, sijea nu s-a uitat nici o singurd data
la mine; piaptana pe.tata si se boceste intruna, inecandu-
se-de lacrimi. Pe usa-baga capul ‘niste oameni negri si un
gardist. Acesta striga manios:

— Ridicati-I mai repede!

Fereastra e acoperita cu un sal negru, care se umfla ca
o panza de barcd. Odata, tata ma plimba cu barca cu panza;
deodata bubui un tunet.

Tataincepu sa rada, ma stranse cu putere intre genunchi
si striga:,,Nu-i nimic, nu te teme. Luc!”

Mama se smuci deodatd, greoaie, de pe dusumele, se
lasa jos din nou, se rasturna pe spate, imprastiindu-si parul
pe jos; fata ei orbitd si alba se invineti si, ranjindu-si gura ca
si tata, rosti cu o voce fioroasa:

— Inchideti usa... Luati-l pe Alexei!

Dandu-ma la o parte, bunica se arunca spre usa, strigand:
-— Nu-i hoiera, trebuie sa nasca, f ie-va mila, cameni buni!

Ma ascunsei intr-un colt intunecos, dupa un cufar, si
acuma ma uitam de acolo cum se zbuciuma mama pe
dusumele, gemand si scragnind din dinti, iar bunica, tarandu-
se in jurul ei, rosteste cu dragoste si bucurie:

— Tn numele Tatalui si al Fiului! Rabda, Variusa!* Prea
sfanta Maica Precista, ocrotitoare...

Mi-i frica! Ele se zbuciuma jos, langa tata, il ating, gem si
tipa, iar el sta nemiscat si parca ar rade.

A tinut mult zbuciumul asta pe dusumele; cateodata
mama se ridica in picioare si iar cadea; bunica iesi din odaie,
parca rostogolindu-se ca un ghem negru si moale; apoi,
deodata, in intuneric, se auzi un tipat de copil.

— Slava Tie, Doamne! zise bunica. Baiat! $i aprinse o
lumanare.

Eu trebuie sa fiadormit in ungherul meu. Mai mult nu tin
minte nimic. Alta intiparire in amintirea mea: o zi ploioasa,
un colt pustiu de cimitir.

Stau pe o0 movilad lunecoasa de pamant lipicios si ma uit
in groapa in care a fost coborat sicriul tatii, in fundul gropii

* Diminutiv de la Varvara



e apa-multa.si niste broaste. Doua s-au si urcat pe capacul
galbenal sicriului.

Lénga groapa stad eu, bunica, gardistul ud de ploaie, si
doi oameni maniosi, cu niste lopeti. Peste toti cade o ploaie
calda si marunta, cu stropi ca niste margele.

— Acoperiti! zise gardistul, plecand.

Bunica incepu sa planga, ascunzandu-si fata cu un colt
al broboadei. Oamenii se aplecara si incepura sa arunce in
graba pamantul in groapa; apa bolborosi.

Sarind de pe sicriu, broastele incepura sa sara pe peretii
gropii; bulgari de pamant le prevaleau la fund.

— Da-te la o parte, Lionia, zise bunica, ludndu-ma de
umadr. Tasnii de sub mana ei; nu-mi venea sa plec.

— O,Doamne, vezi cum estil se planse bunica, nu stiu, de
mine, sau de Dumnezeu. Si mult timp statu tacuta, cu capul
plecat. Groapa era acum astupata, dar ea tot mai statea.

Oamenii aruncau cu un zgomot inabusit pamantul cu
lopetile. Navali deodata vantul, alunga ploaia si o duse cu el.
Bunica ma lua de mana si ma duse spre biserica departata,
printre cruci intunecate.

— De ce nu plangi si tu? ma intreba ea, dupa ce iesiram
din cimitir. Sa fi plans si tu putin!

— Nu-mi vine, spusei eu.

— Daca nu-ti vine, nu trebuie, rosti ea incetisor.

Nu intelegeam: eu pldngeam rar si numai de necaz,
nu de durere; tata intotdeauna radea de lacrimile mele, iar
mama striga:

— Sa nu plangi!

Trecuram apoi in trasurd pe o strada larga si foarte
murdard, printre case rosii, intunecoase. Intrebai pe bunica:

— Dar broastele n-au sa iasa?

— Nu, nu mai ies, raspunse batrana. Lasa-le in plata
Domnului!

Nicitata, nici mama nurosteau asa de des sicu asemenea
familiaritate numele lui Dumnezeu.

Peste cateva zile eu, bunica 5i mama mergeam cu
vaporul, intr-o cabina mica. Maxim, fratele meu nou nascut,
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murise si zacea pe masa intr-un colf, infasurat in alb si legat
cu o panglicarosie.

Urcat pe niste boccele si cufere;-ma uit pe fereastra
bombata si rotunda ca un ochi de cal. in dosul geamului ud,
curge la nesfarsit o apa tulbure si spumoasa. Uneori, apa
sarind mai sus, linge ochiul de sticla. Fara sa vreau, sar jos.

— Nu te teme, zice bunica si, urcandu-ma usor cu
mainile ei moi, ma aseaza din nou pe boccele.

Deasupra apei e o ceatd umeda si surd; in departare se
arata pamantul intunecat, apoi din nou dispare in ceata si in
apa. Totul de jur imprejur se clatina.

Numai mama, cu mainile incrucisate dupa gat, sta
rezemata de perete, nemiscata. Fata ei e intunecata, ca de
fier, si oarba; ochii ii sunt strans inchisi; tace, si-i alta, nu stiu
cum, noug; chiar rochia de pe ea e cu totul alta; n-o cunosc.

Uneori bunica ii spune incetisor:

— Varia, tu ai face bine sa mananci putin. Mama tace si
sta nemiscata.

Cu mine, bunica vorbeste in soaptd; cu mama, mai tare,
dar cu precautie, nu stiu cum, cu sfiald si foarte putin. Parca
s-ar teme de mama. imi dau si eu bine seama de lucrul
acesta, care ma apropie foarte mult de bunica.

— Saratov! spuse mama cu un glas neasteptat de
puternic si de supdrat. Dar unde-i marinarul?

Pana si cuvintele si sunt ciudate, strdine: Saratov..
marinarul.

Intrd un om gros, lat in spate, carunt,imbracatin albastru
inchis, cu o ladita. Bunica lua ladita, aseza in ea trupul fratelui
meu si, cu bratele intinse, porni spre usa. Dar groasa cum
era, nu putea sa treacd decat piezis pe usa ingusta si se opri,
incurcata si caraghioasa, in fata ei.

— He-e, maica! striga mama, ii lua sicriul, si disparura
amandoua, iar eu ramasei in cabing, uitandu-ma la omul in
albastru.

— S-a dus fratiorul! rosti omul, aplecandu-se spre mine.

— Cine esti?

— Sunt marinar.



—- Dar Saratov cine-i?

— Unoras, Uita-te pe fereastra; iata-i!

In "dosul ferestrei pamantul-se misca. Intunecat si
prapastios, pamantul scotea aburi, amintind o felie mare de
paine, proaspat tdiata.

— Dar bunica unde s-a dus?

— S-a dus sa-si Inmormanteze nepotelul.

— Au sa-l ingroape in pamant?

— Da, fireste. In pamant.

li povestii marinarului cum au fost ingropate niste
broaste la inmormantarea tatii. Marinarul ma ridica in brate,
ma stranse tare la piept si ma saruta.

— E-¢, draga, tu nuintelegiinca nimic! zise el. De broaste
n-are de ce sa-ti fie mila. Da-le incolo! Sa-ti fie milda de mama,
uite cum a lovit-o necazul!

Deasupra noastra se auzi un vuiet, un urlet. Stiam acum
ca e vaporul i nu m-am speriat; marinarul ma Iasa jos in
graba si alerga afara, zicand:

— Trebuie sa fug!

imi veni sa fug si eu. lesii in usd. Pe culoarul ingust,
cufundat in semiintuneric nu era nimeni. Nu departe de usa,
pe treptele scdrii, luceau niste stinghii de alama. Uitandu-
ma in sus, zarii niste oameni cu traiste si boccele in maini. Se
vedea bine ca pleaca acum cu totii de pe vapor: va s3 zic3,
trebuie sa plec si eu.

Dar cand, impreuna cu multimea aceea de oameni, ma
pomenii si eu langd bord, dinaintea puntii, toti incepura sa
strige:

—- Al cui e? Al cui esti tu?

— Nu stiu.

M-au imbrancit mult timp,m-au izbit, m-au pipait. In
sfarsit, se arata marinarul cel carunt si ma inhata, explicand:

— Edin Astrahan, din cabina...

Ma cobori in fuga in cabina, ma i&sa printre boccele si
pleca, amenintandu-ma cu degetul:

— Iti dau eu tiet

Zgomotul de deasupra capului se potolea treptat,
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vaporul tremura acum si nu mai bufnea pe apa. Fereastra
cabineil fulintunecata’de un zid'cud;sevfacu intuneric,
indbusitor, boccelele parca s-ar) ficumflat, stingherindu-
ma, si totul era uracios. Daca cumva m-au parasit pentru
totdeauna, singur, pe vaporul gol?

Ma apropiai de usa. Nu se deschidea, manerul de alama
nu se putea intoarce. Luand sticla cu lapte o izbii de maner
din rasputeri. Sticla se sparse, laptele imi uda picioarele, imi
intra in cizme. Amarat de nereusita, ma culcai pe boccele,
incepui sa plang incetisor si, scaldat in lacrimi, adormii.

Cand ma trezii, vaporul din nou bufnea si tremura,
geamul cabinei ardea ca soarele. Bunica, stand langa mine,
isi pieptana parul si se incrunta, soptind ceva. Avea un par
nespus de bogtat, care ii acoperea umerii, pieptul, genunchii
si ajungea pana jos, negru, batand in vanat.

Ridicandu-! cu 0 mana de pe dusumea sitinandu-l sus cu
cealalta, de-abia patrundea in pletele dese cu pieptanul rar
de lemn; buzele i se strambau, ochii negri sclipeau maniosi,
iar fata, in atata masa de pdr, devenise mica si caraghioasa.

Azi se arata rdutacioasad; dar cand o intrebai de ce are par
asa de lung, imi rdspunse cu vocea ei de ieri, calda si dulce:

— Ca pedeapsa mi |-a dat Dumnezeu, se vede: poftim
de-! piaptana, afurisitul! in tinerete ma faleam cu coama
asta, la batranete o blestem! Mai dormil E inca devreme,
soarele de-abia a rasarit...

— Nu-mi mai este somn!

— Ei, atunci nu dormil conveni ea indata, impletindu-si
coada si uitdndu-se la canapeaua unde dormea mama, cu
fata in sus intinsa ca o coarda. Cum de ai spart tu ieri sticia?
Vorbeste incet!

Vorbea cantandu-si cuvintele intr-un chip, nu stiu cum,
deosebit, si cuvintele se intipdreau in mintea mea ca niste
flori, tot atat de blande, vii si pline de vlaga.

Cand zambea, pupilele intunecate <a niste visine se
largeau, se aprindeau de o lumina neobisnuit de placuts,
zéambetul descoperea niste dinti albi si puternici i, cu toata
multimea de zbarcituri de pe pielea intunecata a fetei, tcata
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fata ei parea luminoasa si tanara, ii strica foarte mult numai
nasul moale cu narile umflate si cavarful rosu.

Tragea tabac dintr-o tabacherasneagra, impodobitad
cu argint. Toata fiinta bunicii era intunecata, dar luminata
dinduntru, prin ochi, de o lumina nestinsa, vesela si calda.
Bunica era incovoiatd, aproape gheboasa, foarte grasa, insa
se misca usor si indemanatic, ca o pisica mare; era si moale,
intocmai ca acest animal bland.

Pana la aparitia ei, eu parca dormisem, cufundat in
intuneric; dar se aratd ea, md trezi, ma scoase la luming, lega
totul din jurul meu intr-un fir neintrerupt, intr-o horbota
multicolord, si deodata deveni pentru toata viata prietena
mea, fiinta cea mai apropiatd, cea mai inteleasa si mai
scumpa inimii mele.

Numai iubirea ei dezinteresata pentru intreaga lume
m-a mangaiat, inzestrandu-md pentru greutatile vietii cu o
mare putere.

Acum patruzeci de ani, vapoarele se miscau incet; pana
la Nijni-Novgorod am mers mult timp, si-mi amintesc bine
aceste zile, cand pentru intaia datd m-am imbuibat de
frumusete.

Se facuse timp frumos; de dimineata pana seara
stateam cu bunica pe coverta, sub cerul senin, uitandu-ma
la malurile muiate in aurul toamnei si brodate cu matase ale
Volgai. Fara graba, alene si bufnind cu rotile pe apa cenusie-
albastra, vaporul rosu-deschis se taraste in sus, contra
curentului, remorcand un slep legat cu un cablu lung. Slepui
e sur si seamana cu o urechelnita.

Pe nesimtite pluteste soarele deasupra Volgai; la fiecare
ceas, totul de jur imprejur e altfel, totul se schimba; dealurile
verzi seamana cu histe falduri pe imbracamintea bogata a
pamantului; pe maluri se arata sate si orase, care de departe
seamana a jucarii; o frunza aurie de toamna pluteste pe
apa. - la priveste cat e de frumosi zice bunica in fiecare clipa,
trecand de la un bord la altul, siintreaga-i fiintd se lumineaz3;
ochii i se largesc de bucurie.

Adesea, contempland malul, uitd de mine: sta langa
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bord, cu mainile incrucisate pe piept, zambeste in tacere si
arelacrimi in ochi... Otrag de fusta-neagra; cu flori.

— A7 tresare bunica. Mi se pare caam adormit si visez.

— De ce plangi?

— De bucurie, draguta, si de batranete, zice ea, zambind.
Sunt batrana doar, am trecut de saizeci de ani.

Si,dupacetragedintabachera, incepe sa-mipovesteasca
niste istorii ciudate despre niste haiduci buni, despre oameni
sfinti, despre fel de fel de salbaticiuni si puteri necurate.

Povestile le spune incet, cu aer misterios, aplecandu-se
spre fata mea si privindu-ma in ochi, cu pupile largite, parca
ar varsa in inima mea o putere care ma ridica. Atunci cand
vorbeste, parca ar canta. Si cu cat vorbeste, cu atat se insira
cuvintele mai frumoase. S-o asculii e o placere nespusa. O
ascult siorog:

— Mai spune!

— Si pe urma, uite ce-a mai fost: pe vatrd, strigoiul cel
batran si-a oparit un picior cu sup4, a inceput sa se legene, si
sa scanceasca: Vai, soarecilor, tare ma doare! Vai, soriceilor,
nu mai pot!”.

Ridicand piciorul, bunica il apuca in maini, il leagana, isi
zbarceste fata asa de caraghios, ca parca ar durea-o si pe ea.

Imprejur stau marinarii niste ocameni barbosi si blanzi
asculta, rad, o lauda si o roaga si ei:

— Mai zi, babusca, mai zi!

Apoi adauga:

-— Hai la cina cu noil

La cind, pe ea o cinstesc cu rachiu, pe mine cu pepeni
verzi si cu pepeni galbeni. Asta se face pe ascuns: e unul pe
vapor care nu da voie sa se manance fructe; le ia si le arunca
in apa. Umbla ca gardistii cu nasturi de alama si totdeauna e
beat. Lumea se fereste de el.

Mama iese rar pe coverta si se tine la o parte de noi. Tace
mereu... Trupul ei mare si zvelt, obrazul intunecat, parca de
fier, greaua cunund de pdr balai impletit, intreaga ei fiinta
puternica si hotdrata mi se infatiseaza azi ca printr-o ceata
sau printr-un nor straveziu: prin el privesc de departe si
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neprietenos! niste ochi cenusii tot asa de mari ca si ai bunicii.
Odata, mama rosti sever:

<~ Rade lumea de. dumneata; maica!

— D-apoi lasa-i in plata Domnului! raspunse bunica
repede cu nepasare. Las' sd rada, sa fie sanatosil

Mi-aduc aminte de bucuria copildreasca a bunicii
la vederea Nijni-Novgorod-ului. Ma zgaltaia de brat, ma
imbrancea spre bord si striga:

— Uite, uite, ce frumos! lata-1 draga, Nijni al nostru. lata-l,
orasul lui Dumnezeu! Uite bisericile: parca zboara!

Si o ruga pe mama, aproape cu lacrimi;

— Variusa, ia priveste, te rog! A? Ce zici? L-ai uitat!
Bucura-tel...

Mama abia zambi, intunecata.

Dupa ce vaporul se opri in fata frumosului oras, in
mijlocul raului incarcat de vase, zburlit de sutele de catarge
ascutie, de bord se apropie o barca mare cu o multime de
oameni, se agata cu o cange de puntea lasata in jos, si, unii
dupa altii, oamenii incepura sa se urce pe coverta. inaintea
tuturor mergea iute un batranel uscat si micut, intr-o haina
neagra, lungd, cu o barbuta rosie-aurie, cu nasul ca un cioc
de pasare si ochii verzi.

— Taticule! striga mama cu o voce groasa si tare, si se
lasa peste dansul, iar el, luandu-i in maini capul si netezindu-i
mereu tamplele cu mainile mici si rosii, striga si tipa:

— Ce e, proasto? A-a! Asta-i... Vai de voi...

Bunica i imbratisa si-i saruta, nu stiu cum, pe toti
deodata, invartindu-se ca un surub; ma impingea si pe mine
catre oameni si zicea grabita:

— Hai mai iute! Asta-i unchiul Mihailo, asta-i lacov...
Matusa Natalia! Astia-s fratii, la amandoi le zice Sasa; asta-i
sora lor, Caterina, tot din neamul nostru, uite cati sunt!

Bunicul o intreba:

— Esti sanatoasa, mama? Se sarutara de trei ori.

Bunicul ma smuise din gramada inghesuita de oameni
$i ma intreba, finandu-ma de cap:

— Tu de unde esti?
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